บางครั้งแค่การมาสู่ของคนหนึ่ง อาจเปลี่ยนแปลงอีกคนหนึ่งไปชั่วชีวิต

เรื่องราวของชายสามัญ ผู้ดูคล้ายประสบความสำเร็จในทุกสิ่ง เป็นเจ้าของบาร์แจ๊สชั้นดี มีครอบครัวเล็กๆ น่ารัก พรักพร้อมเงินทองข้าวของนอกกาย หากในใจยังคงครวญหารักแรกในวัยเยาว์ จนกระทั่งวันหนึ่งหญิงสาวจากอดีตผู้นั้นย้อนกลับมา

"ผมไม่อาจดำเนินชีวิตต่อไปอย่างนี้ได้ มันไม่ถูกต้อง ในฐานะมนุษย์ ในฐานะสามี ในฐานะพ่อ ผมต้องมีชีวิตอยู่เพื่อความรับผิดชอบของตัวเอง แต่ตราบใดที่ภาพหลอนเหล่านี้ยังล้อมรอบผมอยู่ ผมก็เหมือนเป็นอัมพาต เวลาฝนตกยิ่งแย่ไปใหญ่ เพราะผมจะหลงเพ้อไปว่าชิมาโมโตะอาจมาปรากฏตัว เปิดประตูเข้ามาเงียบๆ พากลิ่นของสายฝนมากับเธอด้วย

การเขียนเรื่องเล่าออกมาก็เหมือนการดำเนินความฝันในตอนที่ตื่นอยู่ ไม่ได้เป็นการได้แรงบันดาลใจจากความฝันของตัวเอง แต่เป็นการจัดการปรับแต่งจิตไร้สำนึกโดยมีสติรู้ตัว และสร้างความฝันของตัวเองขึ้นมา"

-- ฮารูกิ มูราคามิ