"แน่นอนว่าประวัติครอบครัวมาพร้อมกับกฎการกินของมันเอง เราควรกลืนและย่อยเฉพาะส่วนที่ได้รับอนุญาตเท่านั้น อดีตส่วนที่ฮาลาล ส่วนที่สีแดงและเลือดเหือดไป น่าสเียดายที่มันทำให้เรื่องราวไม่หวานมัน ผมเลยกลายเป็นคนแรกและคนเดียวของครอบครัวที่ละเมิดกฎฮาลาล ไม่ปล่อยให้เลือดแม้แต่หยดเดียวไหลออกจากร่างของเรื่องเล่า ผมมาถึงส่วนที่พูดไม่ได้และจะเล่าต่อไปอย่างไม่เกรงกลัว..."

เมื่อเข็มนาฬิกาตีบอกเวลาเที่ยงคืนเข้าสู่วันที่ 15 สิงหาคม 1947 ซาลีม ซีนายลืมตาดูโลกพร้อมการถือกำเนิดของอินเดียเอกราช แผ่นดินที่ถูกเฉือนแบ่งไปตั้งเป็นปากีสถานอีกประเทศใหม่

ในชั่วโมงสำคัญที่ "เด็กเที่ยงคืน" รวมแล้ว 1,001 คนถือกำเนิดขึ้นมา และเมื่อซาลีมถูกสับกุญแจมือเข้ากับประวัติศาสตร์ เรื่องราวของเขาจึงทั้งใช่และไม่ใช่ของเขาเอง แต่เป็นบันทึกมีชีวิตที่ทำงานใน "โหมดเชื่อมโยง" ทั้งสถานะผู้กระทำ/ถูกกระทำ ซึ่งบังคับให้เรากลืนกินสรรพสิ่งทั้งมวล