การตามหาสิ่งที่ไม่อาจครอบครองครั้งนี้เกิดขึ้นเพราะใคร และจะลงเอยอย่างไร นวนิยายอันซับซ้อนที่ดึงเหตุการณ์บางส่วนมาจากหน้าประวัติศาสตร์สงครามโลกครั้งที่สอง

เธอ-ฉันครุ่นคิดถึงนายพันคนนั้นตลอดเวลา ฉันครุ่นคิดถึงภาพนั้นตลอดเวลา ภาพของอวัยวะเพศที่ตื่นตัวท่ามกลางเปลวไฟและการมอดไหม้ของกระดาษ ฉันควรมีชีวิตยืนยาวเพียงใดจึงจะลืมภาพที่ว่านี้ได้

เขา-เขาคือพันเอกฮิโนดะ นายทหารแห่งกองทัพญี่ปุ่น ผู้ผ่านสงครามและเต็มไปด้วยบาดแผลทั่วตัว สำหรับเขา ฉันคือผู้หญิงที่เขาพักพิงได้ เราทั้งคู่ทอดทิ้งสิ่งรอบตัวและหมกมุ่นอยู่กับตัวตนของกันและกัน สงครามกำลังจะจบลง ฉันรู้ สงครามกำลังจะจบลง เขารู้ แต่สิ่งนั้นไม่สำคัญสำหรับเราเลย

เขา-เขาไม่ได้สังหารใครตามหน้าที่ เขาไม่ได้สังหารใครตามความพึงพอใจ เขากำลังจะสังหารใครสักคนเพื่อตนเอง เพื่อความรักส่วนตน กระนั้นเขาก็ไม่อาจเร่งร้อนได้ เขาเฝ้ารอผู้พันคนนั้นด้วยอาการสงบ จนเช้าวันหนึ่งที่ฝนตกหนักอย่างยิ่ง และผู้พันปรากฏตัวขึ้นที่โรงแรมจุงกิง…